«Estamos en un mar tempestuoso, sin una costa», escribió Alexis de Tocqueville a un amigo de la infancia en medio de las revoluciones de 1848. «La costa está tan lejos, tan desconocida», agregó, «que nuestras vidas y tal vez las vidas de aquellos que nos sigan pasarán antes de que pongamos un pie y nos establezcamos en ella». Aunque el aristócrata francés había advertido proféticamente sobre una posible revolución menos de un mes antes de los eventos de febrero, se sentía confundido acerca de su significado histórico. Sin embargo, predijo correctamente la verdad sobre lo que Eric Hobsbawm describió como la «primera y última» revolución que se desarrollaría a nivel europeo y se experimentaría como tal. Más que una simple rebelión o incluso un levantamiento coordinado, 1848 marcó una transición fundamental en la forma en que llevamos a cabo la política.
Pero el gran año Victoriano de protesta parece en realidad más próximo de lo que ha estado en décadas. En su caos y su poder, se asemeja a nuestro propio momento histórico, sacudido por levantamientos populistas y agitación social, rebelión climática e insurrección violenta. «Podemos tomar ese lugar», dijo confiadamente un hombre mientras señalaba al Capitolio el 6 de enero de 2021. «¿Y luego qué?», respondió su cómplice. «¡Cabezas en picas!», replicó el primero sin tener realmente la más mínima idea de qué hacer a continuación. Al igual que en 1848, ahora se esperan protestas radicales e incluso violentas, a veces incluso se desean, pero sin ningún programa claro o manifiesto. La revolución ya no parece improbable, pero al mismo tiempo es difícil imaginar en lo concreto un mundo postcapitalista.
Ya sea que se trate de los bolsonaristas invadiendo el Congreso Nacional de Brasil, los gilets jaunes que se reúnen espontáneamente en las calles de Francia o los «movimientos de las plazas» que siguieron a la crisis de 2008, los repertorios más tradicionales de protesta que caracterizaron el siglo pasado parecen estar cambiando tanto en la izquierda como en la derecha. Pero lejos de estar al borde de un golpe cuidadosamente planeado o de un nuevo orden social, las revueltas contemporáneas se asemejan más bien a esa convulsa agitación de mediados del siglo XIX: «mal planificadas, dispersas, irregulares y llenas de contradicciones», como señala Christopher Clark en su fascinante nueva historia, Revolutionary Spring. «La gente de 1848», agrega, «podría verse a sí misma en nosotros».
Mientras que el período de entreguerras y el surgimiento del fascismo se han comparado a menudo con el presente, Clark nos ofrece un paralelismo diferente y más preciso. Lejos de ser una revolución fallida como pensaba Karl Marx, en 1848 se transformaron exitosamente Palermo, París y Viena, y sus repercusiones se sintieron en Chile y Martinica. El año no evolucionó como una cadena o efecto dominó, sino más bien como nuestras propias «revueltas populistas»: casi simultáneas, interconectadas y enraizadas en cambios socioeconómicos comunes, pero sin ser causadas directamente entre sí. Fue la «cámara de colisión de partículas en el centro del siglo XIX europeo». «Personas, grupos e ideas», dice Clark, «entraron en ella, chocaron, se fusionaron o se fragmentaron, y emergieron en lluvias de nuevas entidades» con «consecuencias profundas para la historia moderna de Europa». El mundo, como recordaba Bismarck en sus memorias, nunca volvería a ser el mismo. Por supuesto, en ese momento, las esperanzas de los radicales fueron aplastadas. Muchos huyeron al exilio en Estados Unidos o Londres, como el nacionalista italiano Giuseppe Mazzini, el socialista francés Louis Blanc o el propio Marx. Para ellos, la desilusión fue intensa y las perspectivas de una transformación socialista inmediata se desvanecieron rápidamente. Pero en los años siguientes, 1848 transformó la forma en que liberales, conservadores y socialistas se relacionarían con la política.
nuestra última década ha permitido el renacimiento del radicalismo que desembocó en las revoluciones de mediados del siglo XIX. Un mundo que probablemente resultaría más familiar para Blanqui que para Jaurès.
En respuesta a las revueltas, que en su mayoría fueron derrotadas, se implementaron importantes cambios constitucionales que lentamente definieron nuestra política representativa moderna y dieron forma de manera positiva a la naturaleza del Estado y el gobierno. Estas nuevas constelaciones políticas estaban más abiertas a las reformas y a las aspiraciones de los elementos moderados de la sociedad, pero el aparato estatal se expandió significativamente con el establecimiento de fuerzas policiales armadas entrenadas para combatir insurrecciones. El estado cívico armado ahora se da por sentado, pero fue una novedad notable después del período que abarcó desde el Congreso de Viena en 1815 hasta 1848. La mayoría de los regímenes eran obviamente represivos, poco liberales y reacios al cambio, pero también eran, como señaló el historiador Paul W. Schroeder, ineficientes y bastante renuentes a utilizar la fuerza bruta contra sus propios ciudadanos. Esto permitió la proliferación de conspiraciones y revueltas populares.
Durante mucho tiempo, la gente común no solía manifestarse, hacer mítines o ir a la huelga, sino que prefería participar en rutinas burlescas, apoderarse de reservas de granos, invadir campos, atacar a recaudadores de impuestos, destruir peajes o máquinas. Los conflictos se desarrollaban generalmente a nivel local, con un enfoque estrecho y sin objetivos políticos coherentes. Y las revoluciones en sí eran más bien el dominio de figuras austeras como el italiano filorobespierrista Philippe Buonarroti, quien prefería la dictadura revolucionaria sobre los movimientos de masas, convencido de la dificultad de involucrar a las multitudes. A pesar de la censura, en realidad, como observó Schroeder, «era relativamente fácil y seguro promover la revolución». Como resultado, en 1848, las autoridades europeas no estaban preparadas para responder adecuadamente a las insurrecciones, acostumbradas en cambio a levantamientos pequeños y cuidadosamente planeados.
En ese año, algo bastante diferente surgió por primera vez. Como escribe Clark, las revueltas eran «incoherentes, multifocales y socialmente profundas», en lugar de estar basadas en la «conspiración sediciosa» característica de la década de 1830. Las ideas revolucionarias «reverberaban en cafés y clubes políticos, circulando en redes comunicativas que eran incomparablemente más densas, socialmente más profundas y sofisticadas que sus predecesoras de finales del siglo XVIII». Aunque aún no existían «partidos políticos capaces de disciplinar a sus miembros o de unirlos en posiciones comúnmente acordadas» o «ideologías doctrinalmente autorizadas», marcó el inicio del fin de una cierta forma de protesta. A partir de ese momento, no solo las clases medias y los liberales renunciaron a la revolución de forma definitiva, sino que la clase trabajadora emergente empezaría a trabajar progresivamente a través de partidos, sindicatos y huelgas en lugar de golpes de estado y barricadas.
Como argumentó posteriormente el sociólogo Charles Tilly en el caso de Francia, 1848 se sitúa en medio de dos cambios cruciales e interconectados que transformarían el repertorio de acciones colectivas durante el siglo siguiente. El primero implicaba la centralización del Estado en un aparato más complejo, coordinado internamente y con medios de coerción mejorados. Esto se combinó con una expansión sin precedentes del capital, que produjo una clase trabajadora grande y moderna que poblaba grandes unidades de producción. Y dentro de este nuevo nexo de capital y Estado, los movimientos sociales tal como los conocemos comenzaron a arraigarse en una sociedad civil emergente. El cambio ya no podía ser producto de unos pocos héroes dedicados a la revolución, sino que debía provenir de masas organizadas y guiadas por una ideología. Si la lucha de clases era el vapor de la Historia, ahora requeriría motores fuertes y sofisticados para avanzar y canalizar las luchas colectivas en direcciones específicas. Lo «social», como señala Clark, podía ahora «ser comprendido como una categoría autónoma, irreducible a lo político».
Esta transición no solo preocupaba a los revolucionarios. Incluso los conservadores, como señaló Eric Hobsbawm, «tendrían que defenderse de nuevas formas» y «aprender la política del pueblo». «La opinión pública» -una noción distintivamente liberal- ya no podía ser ignorada. Derrotar insurrecciones o censurar la prensa no era suficiente, e influir y controlar a las masas se volvería cada vez más importante en las próximas décadas, dando forma a una nueva forma de gobierno y actividad política. Hobsbawm argumentó que esto marcó «el fin… de la política de la tradición». A medida que aumentaba la tasa de alfabetización, todas las fuerzas políticas tenían que desarrollar sus propios aparatos ideológicos para moldear la mentalidad de grandes grupos, a través de periódicos políticos, movimientos juveniles o mítines. La política se fue incorporando lentamente en una sociedad civil «densa», con una amplia gama de organizaciones e instituciones profundamente interconectadas que servían como intermediarios entre los ciudadanos y el Estado. Los partidos dejaron de ser simplemente máquinas para conquistar el poder, y se convirtieron en mediadores entre las instituciones y los ciudadanos, encarnando los intereses de grupos sociales movilizados y conscientes.
Este tipo de política, que culminó con las movilizaciones totales de la primera mitad del siglo XX, daría forma a todo el espectro político. Desde los socialistas y comunistas que crearon su propia contrasociedad dentro del capitalismo, hasta los fascistas que, aunque aplastaron a los sindicatos y organizaciones laborales, aún intentaron integrar completamente una amplia gama de asociaciones y organizaciones voluntarias dentro del Estado fascista. En ese sentido, todo era político, desde el club deportivo hasta los periódicos locales. Esto se mantuvo durante gran parte del siglo XX, incluso durante el período de posguerra, donde la política seguía siendo transaccional y los programas y reformas reflejaban en general acuerdos pre-electorales con grupos de interés específicos. Solo con el ethos más individualizado que siguió al año de protesta global del siglo, 1968, este acuerdo comenzó a desmoronarse, abriendo espacio para la esfera pública más especulativa y orientada a las relaciones públicas de la década de 1980.
Con el declive de la socialdemocracia y el colapso de la Unión Soviética, los motores colectivos para definir las necesidades humanas y los esfuerzos colectivos desaparecieron lentamente en favor de una sociedad civil más atomizada. Es por eso que, como argumentaron recientemente Alex Hochuli, George Hoare y Philip Cunliffe, «nuestro mundo político… mantuvo su apariencia externa, pero si abres la cáscara, no hay nada dentro». Las instituciones formales de la democracia siguen ahí, pero están «desprovistas de energías populares e innovación». Las explosiones populistas de la década de 2010 marcaron, por lo tanto, lo que podríamos llamar la desintermediación final de la política, una salida de las estructuras asociativas que dieron forma a la política durante un siglo: partidos, sindicatos, organizaciones masivas. Y aunque la era de los ciudadanos apáticos característica de los años noventa ha llegado a su fin, la renovación de la agitación social y las batallas ideológicas no ha traído de vuelta esos motores. Las personas se reúnen y se movilizan no por las órdenes de líderes de partidos y sindicatos, sino a través de la difusión de mensajes y llamados a la acción publicados en las redes sociales. Hemos vuelto a sumergirnos en el mundo espontáneo, desorganizado e impredecible que dio forma a 1848.
En la esfera pública recién digitalizada, las figuras políticas combinan una autoridad fuerte y carismática con una relación menos mediada con su base. Les hablan a través de Facebook, Twitter o incluso su propia plataforma de redes sociales, en lugar de las estructuras burocráticas obsoletas de los partidos masivos. Dentro de este cambio, que en cierto sentido pone fin a la dinámica que comenzó en 1848, incluso las ideologías no son estables, sino más bien, como en la época de Tocqueville, «un archipiélago de textos y personalidades a través del cual se trazan rumbos bastante idiosincrásicos». Los grandes y influyentes periódicos han sido reemplazados por una proliferación de plataformas mediáticas que moldean las ideas de multitudes evanescentes sobre temas específicos en lugar de proyectos políticos precisos. Incluso la desindicalización que acompaña a la proletarización del trabajo refleja esto. En lugar de un movimiento obrero construido sobre un mercado laboral formalizado, hemos sido testigos de una proliferación de «trabajadores pobres» y la «uberización» de los trabajadores. El conflicto social ha abandonado el lugar de trabajo, donde la «gran renuncia» ha reemplazado las huelgas coordinadas y la militancia laboral masiva.
Ya sea la naturaleza sincrética de sus ideas, la irrupción de la espiritualidad en la política, el resurgimiento de la violencia, la tensión entre la representación y las formas directas de democracia, o incluso el surgimiento de influyentes figuras y escritoras feministas, nuestra última década ha permitido el renacimiento del radicalismo que desembocó en las revoluciones de mediados del siglo XIX. Un mundo que probablemente resultaría más familiar para Blanqui que para Jaurès. La política está en todas partes, pero en un sentido muy diferente y más elusivo que durante las movilizaciones masivas del siglo XX.
Hemos vuelto a sumergirnos en el mundo espontáneo, desorganizado e impredecible que dio forma a 1848.
Sin embargo, entre todas estas similitudes, hay una diferencia. Si en 1848 se produjo un ascenso del centro y la idea de superar la política a través de la tecnocracia y el gobierno científico, en nuestro tiempo parece estar sucediendo lo contrario. La tecnocracia ha sido destrozada y la capacidad del estado para gobernar de manera efectiva está en su punto más bajo desde finales de los años sesenta. Aunque la idea de la revolución ha vuelto, todavía carecemos de mecanismos que permitan la toma de decisiones colectivas y la politización de las necesidades humanas. A pesar del desarrollo de nuevas formas de participación digital, la participación de los ciudadanos sigue siendo limitada y no logra mantener una participación política duradera. No pasa una semana sin que aparezcan titulares mencionando disturbios, asambleas espontáneas o manifestaciones. Pero la pregunta sigue en el aire: ¿qué viene a continuación?
Como Tocqueville mismo experimentó, el fin de una era siempre es un proceso impredecible. «No puedo decir ni tengo idea de cuándo terminará este largo viaje», escribió en sus Souvenirs, «y a menudo me pregunto si la tierra firme que hemos buscado durante tanto tiempo realmente existe, o si nuestro destino no es más bien navegar por los mares para siempre». Si la agonía de lo antiguo puede ser larga y dolorosa, también, como demuestra la historia de 1848, abre la puerta a giros inesperados e innovaciones en la historia.